2014-04-14 11:32 來源:昌都地委外宣辦 點(diǎn)擊:0
一別48年,歐珠老人仍一眼認(rèn)出了他 攝影:饒春艷
“列謝啦!”盡管歲月改變了彼此的容貌,盡管多年未見,張小平在西藏的第一個(gè)房東小次仁頓珠還是老遠(yuǎn)就認(rèn)出了老朋友,并大聲叫著他的藏語名字。48年前,還在中央民族學(xué)院就讀藏族語言文學(xué)專業(yè)的張小平來到了西藏拉薩堆龍德慶縣崗德林鄉(xiāng)實(shí)習(xí),與藏族農(nóng)民同吃、同住、同勞動(dòng)。“我從那里學(xué)到了西藏生活的啟蒙知識(shí),從那里認(rèn)識(shí)了藏族百姓,開始愛上了西藏。”近半個(gè)世紀(jì)過去了,張小平一直想著重訪崗德林,看看當(dāng)年的藏族朋友,而那里,也是張小平念叨著要回的“家”。2011年9月4日上午,年近七十的張小平開始了尋家之旅,讓他感到特別欣慰的是,他這個(gè)老朋友還在,還是那么幽默,只是家鄉(xiāng)早已悄悄變了模樣。
“你叫列謝,列謝在藏文中是格言的意思。”1960年9月,張小平開始了在中央民族學(xué)院藏族語言文學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)的第一堂課。藏族老師土丹旺布忙著給每一個(gè)漢族學(xué)生取藏文名字。張小平叫列謝。1963年春天,按照中央民族學(xué)院的傳統(tǒng),學(xué)習(xí)少數(shù)民族語言的學(xué)生在大學(xué)期間都要去所學(xué)民族語言地區(qū)鍛煉半年,張小平和班上的21位同學(xué)一道,經(jīng)過近十天的旅程,來到西藏,分成三組到堆龍德慶縣學(xué)習(xí)藏語。張小平和他的七名同學(xué)被安排到崗德林鄉(xiāng)恰卡村。
小次仁頓珠向張小平指當(dāng)年的舊址 攝影:饒春艷
張小平在小次仁頓珠家做客,受到主人的熱情招待 攝影:饒春艷
那時(shí)候全國正值三年“自然災(zāi)害”,雖然張小平從縣政府領(lǐng)到了酥油、大米、糌粑,但數(shù)量并不多。房東群培仁丹,這個(gè)剛剛從民主改革的偉大變革中分得房子和土地的農(nóng)奴,對(duì)這個(gè)來自首都北京、戴著眼鏡文質(zhì)彬彬的知識(shí)分子敞開了熱情的懷抱。并安排張小平和他的兒子小次仁頓珠住一個(gè)房間。那一年,張小平21歲,小次仁頓珠同樣21歲。不同的是,這個(gè)小房東結(jié)婚幾年,有了兩個(gè)孩子。張小平回想同屋的那些歲月:“那個(gè)尷尬呀,跟小兩口子住在一起不好意思呀,只能等到半夜,他們睡熟了,才敢悄悄摸進(jìn)房間睡覺。”
1963年3月,張小平和藏語老師及全班同學(xué)在布達(dá)拉宮前留影 供圖:張小平
因?yàn)楫?dāng)時(shí)生活物資匱乏,張小平去村民家做客,主人每次只能用指甲蓋摳下一丁點(diǎn)酥油放在碗中的清茶水里,看著它化開,形成浮油。村民還會(huì)特別小心地提醒這個(gè)年輕人:“列謝啦,喝茶之前一定要吹一吹。”在淳樸好客的藏族人心里,要是一口氣將浮油都喝光了,那碗里就只剩下咸茶水了,會(huì)覺得很尷尬。
小次仁頓珠從自家蔬菜大棚新采摘來的甜椒 攝影:饒春艷
這些往事,在如今崗德林嶄新的村落里一一還原時(shí),多少顯得不那么真切。張小平1963年8月份離開崗德林,回來時(shí)已是2011年的9月。一別48年,小次仁頓珠有了5個(gè)子女,如今他的孫子也都有了兒子。小次仁頓珠曾擔(dān)任崗德林鄉(xiāng)的副鄉(xiāng)長、副書記,他的妻子已經(jīng)去世,自己現(xiàn)在輪流在子女家中居住,孩子們對(duì)他都很孝順,晚年生活很舒心,上星期還去拉薩羅布林卡玩了一天。崗德林鄉(xiāng)1987年經(jīng)歷了撤區(qū)并鄉(xiāng),后來成為乃瓊鎮(zhèn)所屬的崗德林村,幾年前建立了在拉薩很有名氣的堆龍德慶縣崗德林蔬菜種植農(nóng)民專業(yè)合作社,一個(gè)多月前蔬菜花卉展示交易中心大廳也開張營業(yè)。小次仁頓珠的子女多數(shù)都承包了蔬菜種植大棚,每年都有不錯(cuò)的收入。2006年開始,崗德林村村民陸續(xù)住進(jìn)了安居房,從舊址遷到國道318線旁,棟棟精美的藏式別墅成為旅途人們眼中的一道風(fēng)景。不久前,小次仁頓珠還作為崗德林鄉(xiāng)的代表,和鄉(xiāng)親們一起到拉薩布達(dá)拉宮廣場參加了慶祝西藏和平解放60周年的慶祝大會(huì)。
在小次仁頓珠家品嘗新鮮糌粑 攝影:饒春艷
得知張小平要來,小次仁頓珠怕他找不到新家,在國道上等了半個(gè)小時(shí)。這讓張小平很是過意不足,連連道歉。小次仁頓珠哈哈一笑:“列謝啦,我們村等你回來,可是等了48年啊。”
這天,成了小次仁頓珠家的喜慶日子,天還沒亮他就招呼女兒們擠牛奶,做了最新鮮的甜茶和酥油茶。張小平捧在手里,熱氣迷糊了眼鏡:“這次不用再吹氣了吧?”“不用了,隨便喝!”小次仁頓珠有如小孩,替張小平剝了個(gè)大土豆,直接遞到他嘴邊。
1963年6月,張小平(右起第5人)與同學(xué)在崗德林鄉(xiāng)曲米歐村和翻身農(nóng)奴在一起 供圖:張小平
小次仁頓珠已經(jīng)四代同堂,這是他的女兒和他的曾孫 攝影:饒春艷
“這里是我在西藏的第一個(gè)家。”張小平印象中,他在崗德林學(xué)會(huì)了抓糌粑、喝“突巴”、喝青稞酒;學(xué)會(huì)了間苗、修水渠;學(xué)得了一口純正的拉薩藏語,收集了許多藏族諺語和民歌。大學(xué)畢業(yè)之后,他以中央人民廣播電臺(tái)記者的身份幾十次進(jìn)藏采訪,向海內(nèi)外介紹西藏的發(fā)展和變化,并兩度以中直機(jī)關(guān)干部的身份援藏,退休后又在中國西藏網(wǎng)任職,和西藏結(jié)下了終生的不解之緣。張小平回憶說,他在崗德林的那半年,經(jīng)歷和見證了西藏的民主改革,在崗德林鄉(xiāng)建立和鞏固互助組、開展春耕生產(chǎn);他和鄉(xiāng)里的干部曾一道去覺木隆參加加熱鄉(xiāng)選舉鄉(xiāng)長的活動(dòng)。小次仁頓珠甚至清楚記得那個(gè)當(dāng)選的首任鄉(xiāng)長叫“巴卓”。
張小平和小次仁頓珠(左)、歐珠(右)在歐珠的新居前留影 攝影:饒春艷
小次仁頓珠帶著張小平穿過剛剛收割完的青稞地去尋找當(dāng)年的老房子,雖然如今僅剩下一片廢墟,但張小平仍然激動(dòng)不已,往事如煙,今非昔比,他如同年輕小伙子般攀上土墻,拍下舊居的照片,尋找當(dāng)年的痕跡與記憶,之后便是許久的沉默,然后說:“次仁頓珠啦,我們在這里合張影吧。”
“大都已經(jīng)去世了,健在的沒有幾個(gè)了。”張小平翻開當(dāng)年寫的日記,找到那些老熟人的名字,次仁頓珠拍著腦袋,搖著頭。然后,他對(duì)張小平說:“歐珠啦可一直都惦記著你呢,常常問我,列謝啦現(xiàn)在在哪里,你見過嗎?”
這是張小平在48年住過的房子之一,如今已長滿苔蘚 攝影:饒春艷
上世紀(jì)六十年代初期,崗德林鄉(xiāng)有個(gè)民辦學(xué)校,條件非常簡陋,學(xué)生們坐在地上,膝蓋上放塊寫字板。張小平記得當(dāng)時(shí)給學(xué)生們上了一堂課:《我們偉大的祖國》。還教大家唱當(dāng)時(shí)內(nèi)地很流行的藏族歌曲《金瓶似的小山》(又名“毛主席永遠(yuǎn)和我們在一起”),帶隊(duì)的徐盛老師還專門把歌詞翻譯成藏文,讓愛唱歌的張小平學(xué)唱。之后,張小平就將藏文曲譜抄在學(xué)校的黑板上交給學(xué)生和老師唱。而次仁頓珠提到的歐珠則正是當(dāng)年鄉(xiāng)民辦學(xué)校的老師。
9月4日張小平找到歐珠時(shí),正在門口勞動(dòng)的老人家一下子就認(rèn)出了這位漢族兄弟。“列謝啦!!”然后一把握住他的手,久久不放。
張小平說:“當(dāng)年從崗德林去拉薩看病要走5個(gè)小時(shí),如今公共汽車都通到崗德林了。”攝影:饒春艷
歐珠老人最近很忙,他的新房裝修到了尾聲,高墻大院內(nèi)的二層樓房富麗堂皇,這讓老人心情無比愉悅。他特意領(lǐng)著張小平參觀了一番。可巧的是,歐珠也與張小平同歲,還能夠一字不差的用藏語唱出《金瓶似的小山》。他說,當(dāng)年張小平離開崗德林后,那首歌成為了當(dāng)?shù)氐牧餍懈枨S多老年人至今還會(huì)唱。
臨別時(shí),小次仁頓珠專門叫小孫子摘來了自家溫室大棚里產(chǎn)的大甜椒,精心裝好了一竹盒藏雞蛋,還拿出珍藏的白酒,請老朋友務(wù)必收下。這使張小平又想起了48年前離開崗德林時(shí),阿爸、阿媽送她煮雞蛋、炒蠶豆的情景,眼角不禁有些濕潤。小次仁頓珠的子孫都有了工作,有的參軍、有的在政府部門工作、有的經(jīng)商,他的曾孫——一歲多的洛桑丹增含著奶瓶甜甜睡著午覺。而歐珠老人也將搬進(jìn)新居安度晚年。“我最欣慰的是,雖然這些年有過艱難的日子,但是現(xiàn)在我的藏族兄弟們都有了幸福的晚年,他們都過得很好。”張小平認(rèn)為,他的還愿之旅、尋親之旅畫上了圓滿的句號(hào)。